POEMA EN TROZOS

I

Sé que no eres
(siempre lo supe)
ese hombre mítico que amasa el barro
de nuestros sueños infantiles

ese que nos prometieron
fiel y comprometido

ese con quien se vive
hasta la eternidad y sus lamentos

que no eres con quien compartiré
en mi cama amaneceres
y atardeceres:
los sudores de verano
ni mi tiritar en el invierno

que sólo estás ahí
atento al derrame
de mi océano

que sólo soy una mujer como tantas
de tantos mundos
que recorres

una ventana de tu casa

un silbido

y no importó

II

Como no importó
que me juzgaran
las que son como yo

juzgarme
por no vivir en las sombras

en sus sombras
en la tuya

no importó
que cayeran
los juicios sobre mí
como una catedral
que se derrumba

que otras
me miraran malheridas
y con los surcos en la piel
llamando al pasado

al futuro
que se desdibuja

III

Lo que importa

tampoco es tu cuerpo
de torre desértica
e incandescente

tu mirada que acecha mis rincones
tu voz de niño que se fuga en mis abrazos

lo que importa es que importaba

importaba de ti
tu rostro sin máscara
tu ser sin armaduras
tu mano sin puñal
tu hombro junto al mío
en la batalla y la carroña

importaba
mover las manos en los mares
hasta encontrar perlas

importabas para mí

IV

Pero

en honor a lo humano

a la calidez y
a la ternura

a nuestras pupilas
que se escudriñaron

te ofrendo humildemente
lo que al amanecer
de este nuevo día
de soles acumulados
viene a importarme:

parir mujeres y hombres nuevos
con la mirada atenta
con la cara en alto...

31/oct/04